
Jest sierpień 1988 roku. Grupa ludzi 
z całej Polski, otwartych, pełnych za-
pału i ochoty do pracy społecznej ze-
brała się po raz drugi w Bieszczadach, 
żeby remontować nagrobki i krzy- 
że przydrożne. Akcja nazywa się 
„Nadsanie” (po latach przerodzi się 
w Magurycz). Jej motorem i twórcą 
jest Stanisław Kryciński („Stasinek”), 
którego nazwisko zna dziś pewnie 
prawie każdy, kogo interesuje historia 
i dziedzictwo kulturowe Bieszczadów. 
Pracujemy najpierw na cmentarzu 
greckokatolickim w Lipiu, a po tygo-
dniu dzielimy się na dwie ekipy, z któ-
rych jedna działa na cmentarzu grec-
kokatolickim w Lutowiskach, druga 
zaś na cmentarzu greckokatolickim 
w Smolniku nad Sanem. W Smol- 
niku obozowisko lokujemy tuż za do-
mniemaną granicą cmentarza, póź-
niej okaże się, że biwakowaliśmy na 
cmentarzu, który został częściowo... 
zaorany. Zgroza! W Smolniku na 
cmentarzu „cerkiewnym” (tym wokół 
cerkwi) nie znajdujemy nagrobków. 
Na cmentarzu tuż za cerkwią, który 

nazywamy „grzebalnym” (rzecz jasna 
funkcja obu jest identyczna, a służy 
to tylko odróżnieniu cmentarzy, któ-
re często nie są położone obok siebie) 
zastajemy trzy przewrócone piaskow-

cowe nagrobki i jeden stojący, także 
piaskowcowy, ale pozbawiony wień-
czącego go krzyża żeliwnego. Mało 
którą bojkowską rodzinę stać było 
na kamienny nagrobek, dlatego licz-

ba ta nie zadziwia nas. Pogoda nam 
sprzyja, chociaż prawie co wieczór 
nadchodzi burza, co w Smolniku ma 
swój szczególny wymiar. Wieś, loko-
wana na prawie wołoskim przed 1565 
rokiem w dobrach sobieńskich Kmi-
tów, położona była – co jest rzadko-
ścią – na grzbiecie wzgórza. Podob-
nie jak sama jej nazwa wskazuje to 
na pełnienie przez mieszkańców roli 
strażników granicy - przed napada-
mi tołhajów i beskidników. Burza ob-
serwowana z góry, wydaje się jeszcze 
groźniejsza i potężniejsza, szaleje nad 
połoninami i wokół. Chronimy się 
pod okapami cerkwi p.w. Archanio-
ła Michała zbudowanej w 1791 roku, 
jedynej prawdziwie bojkowskiej cer-
kwi, która uchowała się na swoim 

Kamienie mówią
„Cmentarze pełne są ludzi, bez których świat nie mógłby istnieć”. Porażająca, ale i prawdziwa konsta-
tacja. Cmentarze, które przede wszystkim są sferą sacrum, mogą być też źródłem cennych, a bywa in-
trygujących informacji, które trzeba jednak umieć „czytać”, „czytać” kamienie. W przypadku cmentarzy 
wyznaniowych w Bieszczadach owo „czytanie” nabiera szczególnego znaczenia, także ze względu na hi-
storię ziemi sanockiej. Sztuka sepulkralna, z którą się na nich spotykamy  jest z jednej strony prosta, 
czasami poruszająca do głębi, z drugiej zaś znajdujemy tu też nagrobki powstałe w miejskich cechowych 
warsztatach kamieniarskich. I jedne i drugie niosą przekaz, nie zawsze wyraźnie, ale mówią.

Smolnik n/Sanem, cmentarz greckokatolicki, piaskowcowy nagrobek NN, 2 poł. XIX w., 
VIII 1994 – stan zachowania, widoczne naturalne rozwarstwienie piaskowca, brak pod-
stawy i krzyża wieńczącego cokół; odkopywanie cokołu.

Smolnik n/Sanem, cmentarz greckokatolicki, piaskowcowy nagrobek NN, 2 poł. XIX w., 
VIII 1994 – początek klejenia zachowanych elementów cokołu, widok od tyłu. 
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miejscu. Trudno powiedzieć, czy 
jest to najbezpieczniejsze miejsce, ale 
nam wydaje się bezpieczne. W mojej 
głowie jawią się obrazy ludzi chronią-
cych się, dawno przed laty, pod tymi 
samymi okapami.

Z przejęciem (to przejęcie towarzy-
szy nam do dziś) czyścimy, kujemy, 
stawiamy, kleimy połamane elementy 
nagrobków Stefana Rizaka zmarłego 
w 1915 roku, Pazji Iwanowskiej zmar-
łej także w 1915 roku, kogoś z rodziny 
Petriwów zmarłego w lub przed 1905 
rokiem (data powstania nagrobka nie 
musi być tożsama z datą śmierci po-
chowanego), nagrobek jakiejś niezna-
nej lub nieznanego nam z nazwiska 
czy choćby imienia Bojka lub Bojki-
nii.  Pod stopami wyczuwamy jeszcze 
„rzeźbę” cmentarza, zatarte, stare, 
sypane mogiły, dziesiątki mogił, któ-
re kiedyś wieńczyły małe drewniane 
krzyże, po których ślad nie został.   

Kosimy cały teren cmentarza, także 
w nadziei, że odkryjemy jeszcze inne 
nagrobki. Nasza radość jest wielka, 
kiedy znajdujemy kolejny nagrobek. 
Radość przygasa jednak w miarę jego 
odkopywania. Okazuje się, że odna-
leziony przewrócony piaskowcowy 
cokół, pozbawiony podstawy i wień-
czącego go krzyża, rozwarstwiony 
jest – na pierwszy rzut oka – na dzie-
siątki fragmentów. W miarę odkopy-
wania fragmentów przybywa...

   Nikt z nas w tamtym czasie, tak-
że ja, nie był w stanie poskładać tak 
skomplikowanej układanki, do której 
na dodatek brakowało „instrukcji”. 

To nie było zwykłe puzzle, nie tylko 
ze względu na ilość elementów, ale 
także rozbudowaną i unikatową, jak 
na Bieszczady, formę. Rozstajemy się 
z uczuciem niedosytu. Tak bardzo 
chcielibyśmy umieć przywrócić temu 
kamieniowi dawny kształt, ale jest to 
raptem drugi obóz „Nadsania”... zwy-
czajnie brak nam umiejętności, do-
świadczenia i środków. Nie pozostaje 

nic innego jak zasypać go starannie 
ziemią, także po to, aby pozostając 
na granicy zamarzania, niszczał jak 
najmniej.

Obiecałem sobie wtedy, że wróci-
my do Smolnika. Wrócimy dla tego 
jednego nagrobka i... miejsca pełnego 
pozornej pustki, miejsca które – jak 

wiele innych – tętni obrazami minio-
nego świata, starowieku, który można 
dostrzec przy odrobinie wyobraźni. 
	 Musiało upłynąć 5 lat nauki, pięć 
sezonów na kolejnych cmentarzach 
(nie tylko w Bieszczadach, ale i na 
Ukrainie, Białorusi i Litwie), kiedy 
w końcu mogłem sobie powiedzieć, 
że „już czas wrócić do Smolnika”, 
w widły Smolniczka i Sanu, na nie-
zwykły grzbiet gdzie ostała się tylko 
piękna, prosta cerkiew i cmentarz.

W sierpniu 1994 roku wydobyli-
śmy ów tajemniczy i totalnie roz-
warstwiony nagrobek z ziemi. Uło-
żyliśmy odkopane fragmenty na folii 
o wymiarach 4x5 m, żeby ogarnąć tę 
„układankę” i – dla jasności – zaczęli-
śmy je liczyć. Owo liczenie zamknęło 
się liczbą... 246. Nie byłem pewien, czy 
się nam uda, ale kto nie próbuje, ten 
się nie dowie. Każdy fragment został 
przez dziewczyny starannie oczysz-
czony (i Nadsanie i Magurycz to 
w większości kobiety, pozostając peł-
nym szacunku także dla mężczyzn, 
którzy tworzyli i tworzą to przedsię-
wzięcie) i równie skrupulatnie osu-
szony przy ognisku, czego wymagał 
klej którego używaliśmy. Najgrub-
sze, największe i najlepiej zachowa-

ne fragmenty zachowały się głęboko 
w ziemi. Im bliżej powierzchni, tym 
elementy stawały się mniejsze i cień-
sze. Klejenie tych pierwszych nie na-
stręczało specjalnych kłopotów. For-
ma cokołu niemal sama odzyskiwała 
dawny kształt. Cieszył szczególnie 
jeden z akroterionów* zachowany w 

Smolnik n/Sanem, cmentarz greckokatolicki, piaskowcowy nagrobek NN, 2 poł. XIX w., 
VIII 1994 – początek klejenia zachowanych elementów cokołu, widok od przodu.

Smolnik n/Sanem, cmentarz greckokatolicki, piaskowcowy nagrobek NN, 2 poł. XIX w., 
VIII 1994 – klejenie cokołu dotarło do połowy jego szerokości, zaczynają się „schody”..., 
widok z przodu, widoczna „pusta” płycina inskrypcyjna i podstawa na świeczkę.
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częściach, ale cały, a także podstawka 
pod świeczkę stanowiąca integral-
ną część cokołu. Tu pierwsza uwaga, 
która dla całej historii ma znaczenie: 
w klasycznej architekturze czy jej 
naśladownictwach na ogół spotyka-
my cztery akroteriony, chyba, że ja-
kaś forma przylega do ściany. Tutaj 
o żadnym „przyleganiu” nie mogło 
być mowy, zatem spodziewaliśmy się 
czterech akroterionów (zwieńczenia 
cokołów wyposażone na narożach 
w akroteriony były w drugiej poło-
wie XIX w. bardzo popularne). Coraz 
mniejsze i coraz bardziej zniszczone 
elementy, z każdym krokiem było co-
raz trudniej dopasować. Bywało i tak, 
że dopasowywanie paru elementów 
trwało godzinami. Stało się także ja-
sne, że płycina inskrypcyjna, wykuta 
w licu cokołu nigdy nie została wy-
pełniona ani inskrypcją, ani tablicą 
inskrypcyjną, co dziwiło szczególnie. 
Z każdym kolejnym krokiem stawało 
się coraz bardziej oczywiste, że pra-
wy przedni akroterion (stojąc twarzą 
do lica cokołu) przestał istnieć. Mało 
tego, wszystko wskazywało na to, że 
dwóch pozostałych akroterionów 
nigdy nie było. Okazało się także, że 
gzymsy okalające cokół nie są z tyłu 
wykończone, urywają się nagle, zu-
pełnie jakby kamieniarzowi zabrakło 
czasu lub odechciało się, albo...?

Albo istnieje zupełnie inne wy-
tłumaczenie. Opisywany nagrobek 
– wykonany z szarego drobnoziar-
nistego piaskowca – jest klasycznym 
wytworem rzemieślniczym końca 
XIX wieku. Niewątpliwie pochodzi 
z szacownego warsztatu cechowego 
(z czym w wysokich Bieszczadach 
dość rzadko mamy do czynienia), 
który znajdował się najprawdopo-
dobniej w pobliżu Turki. W jej oko-
licach miałem okazję widzieć po-
dobne, choć ozdobione czterema, 
a nie dwoma akroterionami, cokoły. 
Tego wymagał kamieniarski kanon. 
Rozmiary i proporcje cokołu oraz 
dość szczególne wykończenie jego 
„pleców” (wspomniany brak gzym-
sów, groszkowanie powierzchni) oraz 
zwieńczenia z gniazdem pod krzyż 
kamienny, wskazują iż jest to połowa 

pierwotnego cokołu!, który na do- 
datek nigdy nie został zwieńczony 
kamiennym krzyżem... Skoro nie po-
wstała żadna inskrypcja w płycinie 
jej przeznaczonej, to gdzieś musiało 
się znaleźć na nią miejsce. Najprost-
szym rozwiązaniem było zastąpienie 
kamiennego krzyża żeliwnym, który 
zawsze wyposażony był w tabliczkę, 
na której taka inskrypcja - malowa-
na lub odlewana - znajdowała swoje 
miejsce.

Co mogło być przyczyną takiego 
stanu rzeczy?

Otóż od roku 1864 właścicielką 
Smolnika, a także Berehów Górnych, 
Caryńskiego, Ruskiego i Nasicznego 
była Wiktoria z Adlów Wizyta. Cóż, 
właścicielka jak każda inna można 
byłoby rzec, ale... Rzeczona Wikto-
ria musiała być osobą odważną, albo 

Smolnik n/Sanem, cmentarz greckokatolicki, piaskowcowy nagrobek NN, 2 poł. XIX w., 
VIII 1995 – skończyły się zachowane elementy cokołu, resztę trzeba zrekonstruować, 
widok cokołu z przodu.

Smolnik n/Sanem, cmentarz grecko-
katolicki, piaskowcowy nagrobek NN, 
2 poł. XIX w., VIII 1995 – powoli kończą 
się zachowane elementy, które można 
przykleić, widok cokołu z tyłu, widoczne 
nie dokończone gzymsy i groszkowane 
„plecy” cokołu.
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miała odważnych doradców. Gdzieś 
na przełomie roku 1876 i 1877 uru-
chomiła ona pierwszy tartak parowy 
w Bieszczadach Zachodnich, dla któ-
rego z majątku Smolnik wydzielono 
„obszar gruntu tartaku parowego 
Smolnik”. Tartak powstał w północ-
nej części wsi, na granicy z Żurawi-
nem, przy drodze do Lutowisk. Była 
to poważna inwestycja, do realizacji 
której zatrudniono około 30 Niem-
ców, a zrealizowana została dzięki 
60000 złotym reńskim pożyczonym 
od firmy Józef&Jakub Kohn z Wsze-
tyna na Morawach**. Pożyczka owa 
miała być spłacana przez 10 lat wy-
robami tartaku: deskami jodłowymi i 
łatami bukowymi. Niestety już 4 lata 
później, w 1881 roku, w związku z nie 
wywiązywaniem się z umowy, tartak 
wraz z całym majątkiem w Smolni-
ku, a także pozostałymi wspomnia-
nymi wyżej wsiami klucza smolnic-
kiego, przechodzi na własność firmy 
Józef&Jakub Kohn, która odsprzeda 
go dopiero w 1903 roku Samuelowi, 
Gersonowi i Mechelowi Hönigom. 

Tartak ów działał do 
II wojny światowej.

Pomyśl czytelni-
ku, jaki to musiał 
być cios dla Wiktorii 
Wizyty i jej rodziny... 
i jakie były konse-
kwencje utraty tak 
okazałego majątku?

Wiele wskazuje 
na to, że zamówiony 
wcześniej nagrobek 
stał się zbyt poważ-
nym wydatkiem 
i jedyną możliwością 
było „ograniczenie” 
jego formy, czyli 
przecięcie na pół wy-
kutego już cokołu. 
Aby jak najbardziej 
ograniczyć koszty 
pracy, kamieniarz 
nie wykończył „ple-
ców” cokołu, zrezy-

gnowano także z kamiennego krzyża, 
który dla tego typu form był normą. 
Tak powstała zastana przez nas reali-
zacja.

Jest to tylko hipoteza, z którą moż-
na dyskutować. Mniemam jednak, że 
jest wysoce prawdopodobne, że opi-
sywany nagrobek oznacza pochówek 
kogoś z rodziny Wizytów. Uświada-
mia nam także, że za każdym, czy też 
w każdym nagrobku kryje się jakaś 

historia, historia człowieka, czasami 
historia wielu ludzi...

Pomyślcie o tym odwiedzając 
cmentarze.

W sierpniu 1994 skleiliśmy więk-
szą część zachowanych elementów 
cokołu. W sierpniu 1995 dokleiliśmy 
resztę, zrekonstruowaliśmy braku-
jący akroterion, gzymsy oraz inne 
ubytki formy. W sierpniu 1996 roku 
cokół stanął na kamieniu, który nie 
jest jego oryginalną podstawą, gdyż 
ta się nie zachowała. Konserwator 
rzeźby kamiennej, dr Janusz Smaza, 
który do dziś wspiera nasze starania, 
powiedział, że to praca godna dyplo-
mu... nam jednak chodziło o pamięć, 
która ma znaczenie dla przyszłości. 

Tekst: Szymon Modrzejewski*** 
Zdjęcia: Archiwum Magurycza

* Akroterion (z greckiego – wierzcho-
łek), inaczej naszczytnik – dekoracyjny 
element rzeźbiarski w architekturze 
antycznej architekturze i wszelkiej od 
niej pochodnej. Stojący na podstawie, 
umieszczany na szczycie i narożach 
frontonów budowli, ale także pomni-
ków nagrobnych.

** Warto wiedzieć, że powstała 
w 1867 roku firma Józef&Jakub Kohn, 
która przez 22 lata pozostawała właści-
cielką Smolnika, po anulowaniu w 1869 
roku za jej sprawą patentu Thoneta 
chroniącego „metody gięcia litego drew-
na parą wodną bądź wrzącą cieczą”, 
z roku na rok stawała się coraz więk-
sza. Jej fabryki istniały m.in. w Krako-
wie i Radomsku, składy handlowe poza 
Europą także w USA i Argentynie. Jej 
produkty – w 1907 roku to około 7 ty-
sięcy modeli różnych mebli, w tej liczbie 
także fotele bujane – były prezentowa-
ne na licznych wystawach światowych: 
w Paryżu (1900, Grand Prix), Filadelfii, 
Turynie, Buenos Aires. Innymi słowy 
będąc za oceanem możecie natrafić na 
mebel wykonany z buka wyciętego na 
przykład na zboczach Połoniny Caryń-
skiej. 

*** Autor jest kamieniarzem 
z 23-letnim stażem, współtwórcą „Nad-
sania”, które działało ponad 10 lat oraz 
założycielem „Magurycza”, który kon-
tynuuje ideę społecznej ochrony sztuki 
sepulkralnej, a działa od 13 lat na te-
renie Bieszczadów, Beskidu Niskiego, 
Roztocza i zachodniej Ukrainy; mieszka 
w Beskidzie Niskim.

Smolnik n/Sanem, cmentarz greckokato-
licki, piaskowcowy nagrobek NN, 2 poł. 
XIX w., VIII 1995 – początek prac rekon-
strukcyjnych, widoczny zrekonstruowany 
akroterion.

Smolnik n/Sanem, cmentarz greckokato-
licki, piaskowcowy nagrobek NN, 2 poł. 
XIX w., VIII 1996 – stan cokołu posado-
wionego na nieoryginalnej podstawie po 
pracach remontowych.
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